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Congedarsi da una grande trasformazione:
da Solaris a Blade Runner e ritorno*

di Carlo Donolo

1. Il senso di un congedo

Il lettore che sia giunto fin qui, sia pure leggendo solo qui e là come è 
normale, si sarà ormai fatto una certa idea: del globale, cosa importante, e 
meno importante, del modo in cui ho scelto di parlarne. È facile immagi-
nare i tanti temi e risvolti che ci si aspettava di vedere trattati e che invece 
sono assenti. Non è possibile parlare, cercando di farsi un’idea, se non in 
modo aporetico di un oggetto così ingombrante: troppo grande per un 
verso, troppo controverso per un altro. Vorrei solo sottolineare due pecu-
liarità del discorso qui presentato: in primo luogo ho cercato di pensare 
sempre all’esperienza della globalizzazione, non tanto ai fatti crudi di cui è 
costruita, ma sempre e prevalentemente al modo in cui noi siamo in condi-
zioni di viverla, con adesione critica, con paura e sgomento, con speranze 
ed illusioni, con timore e tremore. Sempre con il senso di inadeguatezza 
per i nostri strumenti concettuali, per le difficoltà della riflessione, e per i 
modi in cui possiamo progettarne una qualche governabilità. E in secondo 
luogo ho sempre cercato di mantenere un tono personale anche nel par-
lare di questioni astratte e di fenomeni su grande scala. Personale in tanti 
sensi: come riflesso della mia propria esperienza del globale, alla luce di 
una biografia ormai prossima a compiersi, e come implicazione persona-
le in processi spesso opachi e incommensurabili che sfidano la fantasia e 
l’immaginazione, il pensiero e gli spazi d’azione. Queste due peculiarità 
giustificano, credo, la Parte ii nelle sue articolazioni con i racconti/non 
racconti che vorrebbero far percepire più da vicino e in modo plastico ed 
ironico il disperato bisogno che abbiamo di dare un senso alla globalizza-
zione, traducendo in storia dell’uomo ciò che rischia di restare un capitolo 
di storia naturale. 

* L’autore, recentemente scomparso, ha inviato questo suo testo inedito al direttore 
Mariuccia Salvati nell’ottobre del 2015 come contributo alla discussione interna al Comitato 
direttivo di “Parolechiave”. Nel testo, datato 2-5 dicembre 2014, si fa riferimento ad altre 
parti qui non comprese. Si ringrazia la famiglia per l’autorizzazione alla pubblicazione.
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Fin dall’inizio ho scartato l’ovvia ma inconsistente contrapposizione 
tra apocalittici e integrati, tra fautori delle magnifiche sorti e progressive, 
e i catastrofisti della prima ora, ma anche tra gli ipercritici del reale e i 
laudatores temporis acti. Da anziano posso confermare che il passato oltre 
ad essere irrevocabile era spesso anche brutto e inaccettabile, e che l’o-
rientamento al futuro (non direttamente al progresso, ma a un futuribile o 
possibile) è giusto e fondato sulle più essenziali tendenze e impulsi umani. 
Quindi atteggiamento di apertura e anche di curiosità perfino nei confron-
ti di realtà ostiche, cattive e violente, per collocarle nella prospettiva di 
una lunga evoluzione e di una storia che solo puntualmente e localmente 
riesce a superare se stessa in direzione di una perfezionata ominazione. 
Perciò questo testo, scritto da un anziano ripeto, che si è formato davvero 
da ragazzo dentro quell’Italia che era un piccolo mondo antico, rifiuta gli 
assolutismi di una critica fondamentalista, come ogni apologia della real-
tà che in verità è solo copertura degli interessi dominanti. Dentro questa 
prospettiva di cercare di capire e di vedere anche nell’opacità mi sono 
sforzato di cogliere il nuovo nelle sue perenni miscele con il vecchio e di 
mostrare i percorsi intricati nei quali l’unificazione stessa dell’umanità si 
sta imbrogliando, a volte come un incubo e più spesso ancora come trage-
dia pur evitabile. Ho guardato al globale non essendo un nativo digitale, 
vivendo in un paese globalmente marginale, avendo a disposizione poco 
o nulla di quelle fonti più dirette che sarebbero desiderabili. Per fortuna 
un po’ il web mi ha aiutato a cogliere qui e là degli spunti che ho cercato 
di ricomporre in un quadro non unitario o coerente, ma almeno sensato 
nelle sue grandi linee.

Congedarsi significa che per il momento il lavoro è finito, altro ne resta 
da fare, ma non spetta più a me. Proprio scrivendone, mi sono reso conto 
di quanto pesi la prospettiva temporale, e credo che uno più giovane di 
me avrebbe trovato nell’argomento più spunti critici o anche più speranza, 
e in ogni caso avrebbe mostrato più competenza, specie per tutto quanto 
attiene alla digitalizzazione del mondo. Ma congedarsi dal globale implica 
che con esso si sia instaurata una relazione profonda, assunta come una 
componente della vita finora vissuta, e riconosciuta come realtà aumentata 
per le generazioni più giovani. Congedo è passaggio di testimone, non ter-
mine della fatica di inserirsi nel mondo globale, senza cedere le armi della 
critica e della prospettiva personale. Scrivendo, specie un testo abbastan-
za tortuoso, si crede o si spera che un lettore ideale ti accompagni in un 
viaggio con molte mappe illusionistiche e molti hic sunt leones. E allora il 
congedo valga almeno per questa ipotetica figura, del resto ormai travolta 
probabilmente dai gorghi della comunicazione globale. 

Ma prima di avviare ultime, quasi postume, riflessioni, in questo lungo 
addio, ancora qualche parola sull’esperienza del globale che andiamo fa-
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cendo, sottolineando due rifrazioni tra le tante, ma tra le più significative 
nella miscela di senso e nonsenso con cui le viviamo:

2. Un nuovo sublime

Sappiamo che il mondo globale è una totalità, che possiamo esperire solo 
per frammenti e per lo più localmente. In questo scarto nasce il disagio da 
globale e la sensazione di trovarsi su un margine incontrollabile. Ciò ac-
comuna l’esperienza del globale all’esperienza del sublime, e perfino nelle 
determinazioni kantiane: sublime dinamico in quanto universo caotico e 
processuale in perenne trasformazione, sublime matematico per le dimen-
sioni e la scala dei fenomeni, l’oggetto sociale (e per molti aspetti anche 
naturale) più grande che possiamo immaginare. Nel sublime l’elemento 
caratteristico è il piacere sadomaso di esporsi al terrore e all’orrore, alla 
dismisura e all’eccesso, a ciò che domina incondizionatamente e non può 
essere controllato da forza umana, dove la realtà sempre supera la fantasia. 
Nel sublime prevale l’inquietudine, l’insicurezza, l’incertezza, tutti termini 
in negativo, che contrastano con quelli positivi nei quali viene esperito il 
mondo vitale locale. Di fronte al globale – in questa prospettiva – siamo 
nella condizione di Dante, specie nel Paradiso, quando rinuncia a dire di 
più, perché l’alta fantasia non ce la fa a reggere l’incommensurabile e fini-
sce per tacere. Eppure siamo sforzati a dire e a capire oltre, perché questo 
monstrum solo con le parole può essere domato. Ovunque nel mondo oggi 
si cercano tali parole, e noi molte ne abbiamo usate e sfiorate, cercando 
di riportare sotto un’intelligenza umana e una governabilità condivisa una 
iperrealtà sfuggente, inafferrabile e in senso proprio sublime, cioè al di là 
di ogni limite o soglia oppure nodo gordiano difficile a sciogliere. 

Per noi il sublime ha però un senso come esperienza del limite estremo, 
del bordo (“verge” come dice la Dickinson, cfr. ii.3.5, ma si veda anche 
tra le Narrazioni: ii.1.5 e 10) dal quale possiamo ricomprendere tutto il 
senso della storia umana. Ancora preistoria in verità (si veda il punto suc-
cessivo) e in questa miscela di paura e speranza, di memoria e futuro ap-
punto sta l’elemento sublime più sottile e pervasivo. Il sublime mette alla 
prova la consistenza dell’io, la saldezza del carattere, l’intelligenza delle 
cose. Diventiamo più robusti spiritualmente confrontandoci con materie 
più grandi di noi. Il sublime è connesso al tragico come test delle capacità 
umane di reggere e di dare senso a un destino o a una fatalità. E il globale 
ci si presenta anche con questa facies tragica, carico di dilemmi, di scelte 
che incombono, di costrizioni e imperativi, di fatalità appunto. Tanto che 
perfino i rischi naturali ormai sono un prodotto umano, mentre individui 
e società sono fortemente risucchiati nella deriva “barbara” del rifiutarsi 
a proseguire i processi di capacitazione. Tutto sembra troppo (cfr. anche 
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i.1.1), e troppo indomabile. Troppo forte la sua sopraffazione. Sublime è 
anche l’esperienza dell’impotenza, della perplessità, dell’esitazione fata-
le, del ritardo colposo e doloso (forma attuale della kantiana immaturità 
colpevole) nel rispondere alle sollecitazioni di questo tutto di cui siamo 
parte integrante e che solo da argomenti umani può essere domato. E va 
rimarcato il peso del carattere astratto del globale esperito, per il quale 
sono necessari termini come sistema, totalità, complessità, un sublime de-
rivante dall’eccesso di astrazione necessaria per esperirlo. Ma mentre l’e-
sperienza sublime è stata pensata come un momento transitorio anche se 
“catastrofico”, oggi il globale si presenta come esperienza non solo totale 
ma anche permanente, in quanto non possiamo sottrarci ad essa: anche 
questo accresce l’esposizione a un sublime intollerabile. L’eccitazione per-
manente della vita contemporanea (tra stress, velocità e dipendenze) è sia 
una formazione reattiva al troppo del sublime globale, che un suo effetto 
diretto. Per uscire dall’incubo di un sublime esagerato, dall’infinite jest del 
globale, per rompere l’incantesimo, ci vogliono idee giuste, parole perti-
nenti e pratiche capacitanti. Ovunque nel mondo ci si prova, anche se qui 
davvero ce n’est qu’un début1. 

3. Globale come seconda natura e ritorno allo stato di natura

La globalizzazione, nelle sue espressioni più tipiche e non derivate solo 
dall’esperienza della prima modernità, ripropone il tema dello stato di na-
tura. Sappiamo che il globale è seconda natura, natura artificiale, realtà 
aumentata dalla comunicazione ipertrofica (cfr. i.1.1 e 7) per il primato di 
“leggi di natura” sistemiche o altro: ciò implica un ritorno a uno stato pre-
hobbesiano, pre-leviatano. E infatti scegliamo l’immagine del Behemoth, 
da intendere come una chimera composta di mostri diversi, mentre il Le-
viatano è una potenza unificante e regolatrice (cfr. i.3.7). Lo stato di natura, 
sebbene seconda, si ha quando un sistema è tanto autoregolato da sottrarsi 
alla volizione e perfino alla coscienza umana. O quando le passioni (specie 
quelle acquisitive, distruttive e disgregative) diventano interessi, perseguiti 
strategicamente se pure ciecamente (come nel caso della crisi finanziaria 
attuale)2. Nello stato di natura i singoli, qui le singoli componenti, perse-

1. Per l’esperienza del sublime: oltre a I. Kant (Osservazioni sul sentimento del bello e 
del sublime, 1764, e le sezioni pertinenti nella Critica della facoltà di giudizio, 1790) e a E. 
Burke, Indagine sul bello e il sublime, Aesthetica, Palermo 1985 (1757): R. Bodei, Paesaggi 
sublimi, Bompiani, Milano 2008 e B. Saint Girons, Fiat lux – una filosofia del sublime, Ae-
sthetica, Palermo 2003.

2. Per il capitalismo che divora se stesso: W. Streeck, Beneficial constraints, 1997, e How 
will the capitalism end?, in “New Left Review”, 87, 2014. 
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guono la propria sopravvivenza ed autoaffermazione a scapito di tutto il 
resto (rapina della natura, sfruttamento e immiserimento dell’uomo), spin-
ti da passioni tristi, e davvero mostrando che la realtà globale approssima 
la definizione agostiniana dei magna latrocinia (remota itaque iustitia quid 
sunt regna nisi magna latrocinia?). Per converso, nella tradizione occiden-
tale – ma anche per esempio confuciana o taoista –, in simile situazione si 
dovrebbe riprendere la via di un neo-costituzionalismo “hobbesiano” su 
scala globale. Per uscire dallo stato di natura e far rientrare la globalizza-
zione nei fenomeni in senso proprio politicamente governati. Proprio il 
trattamento di grandi questioni da “seconda natura” (clima, energia, sus-
sistenza) è l’arena per tale processo, costituente l’umanità stessa in polity 
globale (sebbene non nelle forme statuali storicamente note, cfr. i.3). 

Questo ritorno allo stato di natura, che possiamo intendere transitorio 
nella lunga durata (qui non saprei se prevale il timore di essere altrimenti 
catastrofisti, oppure la speranza di un nuovo assetto globale, oppure anche 
il rifiuto di un nichilismo pur tentatore), implica l’irrilevanza crescente 
delle costituzioni democratiche (ma perfino di quelle autoritarie), il pas-
saggio della genesi di regole e norme da poteri pubblici a potenze private 
(cfr. Teubner, Ferrarese, Cassese), la demolizione dei diritti di cittadinanza 
storicamente acquisiti, l’accettazione, sopportazione o anche legittimazio-
ne di vaste aree di giungla metropolitana – economie criminali, affarismo, 
corruzione e violenza privata – nel cuore stesso del globale più maesto-
so. Stato di natura oggi corrisponde alle stesse descrizioni che ne dava 
Hobbes allora, certamente una condizione brutale: jus in omnia, homo 
homini lupus, bellum omnium contra omnes3. Non solo per la presenza 
di tale giungla d’asfalto (in proporzione al livello di sviluppo delle forze 
produttive) intensificata nel cuore dei paesi “civili” (un po’ come descritta 
tra manierismi e ghigno sardonico nei film di Tarantino), non solo per gli 
infiniti conflitti “regionali”, non solo per la rapina di ogni utile risorsa, 
suolo terrestre e spazio cosmico compreso, non solo per le infinite forme 
della follia umana, molte delle quali ormai anche liberalizzate, in quanto 
anch’esse inserite nel meccanismo di mercato (prostituzione, droga, schia-
vismo), ma per la diffusa sensazione che tale stato goda di una paradossale 
legittimazione. O perché inteso come ombra del processo di accumulazio-
ne (ora così evidente in Asia), una specie di prezzo da pagare non al pro-
gresso, ma alla crescita, piramidi del sacrificio di nuovo genere derivanti 
dal congiunto operare di merce, denaro e mercato, diventati istituti per lo 
stato di natura forse in derivazione da un malinteso ed abusato utilitarismo 

3. Th. Hobbes, Leviatano, Bompiani, Milano 2004 (1679), e Behemoth, Laterza, Roma-
Bari 1979.
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(cfr. Sen). O perché inteso come condizione umana inesorabile, in cui il 
paradiso in terra può essere ottenuto solo tramite nuovi inferni. Il globale 
di fatto è caratterizzato da vaste aree dominate dalle “regole” dello stato 
di natura, dietro la copertura molto retorica o del pensiero unico neolib, o 
degli imperativi geopolitici, o di fanatismi fondamentalistici. Naturalmen-
te la globalizzazione presenta anche altri parti, più accettabili ed anche 
positive (non saremmo qui a parlarne altrimenti), ma qui importa sotto-
lineare questo dato primordiale per cui il concerto delle nazioni, sempre 
tendenzialmente belluino, è trapassato in un regime di interazioni globali 
“pre-contratto sociale”, malamente e debolmente e solo puntualmente ci-
vilizzato da poche, sparute e facilmente aggirabili istituzioni globali.

4. Sul ruolo del passato nel futuro/memoria del futuro

Difficile schiodarsi da quel flusso di lunga durata di cui oggi siamo gli 
estremi rappresentanti. Possiamo chiamarlo sociale, storia, mondo della 
vita, sarà sempre un piccolo mondo antico. In tante scelte minute della 
vita quotidiana ci chiediamo se siamo “al passo con i tempi”, pensando 
a mode, convenienze, efficacia, coerenze. Siamo sempre più spesso per-
plessi, troppo di quanto ereditato appare sfasato, inadatto, incongruo. Ci 
liberiamo da questo passato dimenticando sempre di più, i nostri nonni 
avevano un ricordo all’indietro sia individuale che collettivo molto più 
profondo del nostro. Dimenticare è anche un perdonare, certo, più spesso 
però un lavarsene le mani, un lasciar perdere, un’indifferenza per cose che 
non ci riguardano più. Così in un paese come il nostro zeppo di memorie 
storiche, dove gli spazi sono intasati di oggetti stravaganti come in certi 
quadri di A. Savinio o di De Chirico, sempre più trascuriamo i sintomi del 
passato, quasi fossero un ostacolo sulla via del futuro: emblematicamen-
te, nei lavori pubblici si cerca di sbarazzarsi di ruderi e tracce storiche, 
come impedimento al futuro (e al profitto). Meno che mai oggi la storia 
è maestra di vita, nel senso che dal passato non possiamo ricavare inse-
gnamenti per un futuro così eccentricamente diverso, per scale e livelli, 
dal passato anche recente della modernità. La tradizioni culturali certo 
proseguono, tenute in vita anche dall’industria culturale. Si fa un grande 
abuso della Nona di Beethoven, che da gnomi qual siamo aiuta a sentirsi 
grandi. Certi ci sono esperti e ci sono élite, ma il loro narcisismo conferma 
solo la componente mortuaria del passato. Difficile – per esempio a scuola 
avviene solo sporadicamente e nel turismo anche di meno – ristabilire una 
seria relazione con i giganti che ci offrono le loro spalle per guardare più 
lontano. Le tradizioni del nuovo ci sono ma sono ostiche, problematiche, 
controverse, promettono molto, mantengono poco. Accettiamo in defini-
tiva che il nostro rapporto con il passato sia molto problematico, insicuro, 
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oscillando tra ricerca di alibi e di ancore di salvezza. Tutto il passato viene 
sfruttato sia idealmente sia commercialmente e ci incombe addosso, men-
tre il futuro già è presente o passato, e nessuna risposta appare adeguata. 

Tutte queste contorsioni e nevrosi confermano che il rapporto irrisolto 
con il passato, tanto quanto il disturbante disagio indotto dalla civilizza-
zione precipite, è qualcosa destinato a restare con noi, forse perfino come 
ritorno del rimosso di quando in quando: la storia pesa eccome, essa stessa 
ci spinge a fuggirla tuffandosi nel futuro solo per sbattere la testa contro 
qualche rudere affiorante. 

Forse si potrebbe immaginare una koinè, una coalizione, una coabita-
zione tra memoria del passato e memoria del futuro. Con il passato è una 
questione di lungo addio, con il futuro un continuo arrivederci. Di volta 
in volta abbiamo appuntamenti con l’uno o con l’altro, e in ogni occasione 
– caso ed evento puntuale che dobbiamo cogliere come tempo opportu-
no – risorge la domanda di come equilibrare le esigenti pretese dell’uno 
e dell’altro. Certo oggi il futuro sembra prevalere, quasi avesse acquisito 
un’egemonia sul passato, ma non confondiamo i tempi della mente con i 
tempi della storia collettiva: l’autoinganno del tutto presente, in cui anche 
il futuro è scontato, con la più rara e matura consapevolezza di quanto 
hitchcockianamente siamo chiamati a vivere due volte, quella vertigo di un 
presente in cui passato e futuro si confondono. Come minimo ci dobbia-
mo attrezzare per un vivere che scorra contemporaneamente in più dimen-
sioni: man mano che si procede in questo senso, che è sia un tendersi verso 
i tempi globali sia verso la durata più intima (quella che Bergson, Proust, 
Joyce e Svevo ci hanno aiutato ad intendere ed anche a valorizzare), vivia-
mo consapevoli il presente globale, e vi ci ritroviamo. 

5. Contro la post-umanità

Uno degli aspetti più inquietanti della grande trasformazione è quello che 
riguarda il mutamento della natura umana. Su questo terreno si verifica-
no le maggiori resistenze ed insieme le più drastiche fughe in avanti. Si è 
capito intanto che la natura umana, se è possibile parlarne così alla buona 
e a lume di ragione, non è un’essenza fissa, ma in perenne evoluzione. Da 
tempo l’evoluzione culturale ha in gran parte sostituito quella biologica, 
che pure non si ferma. Le diverse culture hanno fissato una certa immagi-
ne dell’umano, che tende a diventare ortodossia nelle grandi religioni uni-
versali. Le versioni sono molto diverse, ma lo statuto dell’umano sembra 
fissato per sempre. Ora temiamo di uscire da questa visione consolante 
di essere la ciliegina sulla torta dell’evoluzione, e temiamo sia l’eventua-
le esistenza di esseri intelligenti “alieni”, sia la trasformazione del nostro 
dna via bioingegneria, sia il confronto con altri esseri intelligenti di nostra 
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stessa “fabbricazione” (si veda qui ii.3). Tutte queste tematiche angosciose 
sono trattate sotto l’etichetta di post-umano specie nell’ambito della cul-
tura umanistica, che cerca di reagire a un tale stravolgimento, segnalando 
i rischi di questo decentramento dell’umano, inteso come forma di vita 
intelligente e implicitamente superiore ad altri esseri. Il decentramento è 
vissuto come spostamento, e il rischio che l’intero genere umano nei pro-
cessi globali venga alla fine trattato come un residuo o come una risorsa 
naturale non è affatto infondato (cfr. i.3.6 e 7). Post-umano è tutto quanto 
degrada lo statuto ontologico dell’umano, come definito nelle grandi tra-
dizioni umanistiche mondiali. 

Ma il decentramento giù produce effetti, se si pensa agli sviluppi del 
discorso sui diritti degli animali e a tanta deep ecology, e in generale è 
chiaro che la ricerca di un migliore equilibrio tra interessi umani e “inte-
ressi” dell’ecosistema (che alla fine dovrebbero coincidere con i nostri) 
porta anche a una parziale relativizzazione del punto di vista esclusiva-
mente umano sulle cose del mondo. Molte inibizioni circa lo sfruttamento 
di risorse naturali o di esseri viventi, ancorate ormai anche giuridicamente, 
non sarebbero altrimenti spiegabili. L’uomo non è il dominus dell’universo 
o almeno del pianeta terra, ma casomai il suo steward, ovvero l’accorto e 
sensibile tutore nell’interesse comune sia del genere umano che dell’ecosi-
stema che lo ospita. 

Più ancora è rilevante tutta la tematica dell’enhancement (cfr. qui i.2.7 
su networking e capacitazioni, le narrazioni di ii.3, e iii.1.3) fisico e psichi-
co che indica modalità alternative di sviluppare l’umano sia in direzione 
di accresciuti poteri di disposizione sul corpo proprio e altrui, sia nella 
direzione (per me preferibile e più sensata) di accresciute capacità come 
esercizio potenziato e migliorato di libertà positive (cfr. cnrs, Sant’Anna; 
Nussbaum). Qui si aprono dilemmi morali davvero inediti, che solo una 
più matura coscienza collettiva potrebbe trattare. Il rischio è che ci si af-
fidi ad autoregolazioni mosse o da spirito di setta o da etiche corporative, 
insoddisfacenti per rispondere alle inquietudini di tutti noi. Ed infine l’in-
terazione tra esseri umani ed altri esseri intelligenti, per ora chiamati “mac-
chine”, che già richiede un’etiquette appropriata e che in futuro – come già 
tante volte accennato nella fantascienza e da ultimo in 100% Humans (serie 
tv svedese) – evolve verso una cultura di relazioni tra esseri senzienti, e 
come primo passo analoga a quella che abbiamo con i cosiddetti animali 
domestici (che hanno già acquisito diversi diritti e protezioni con respon-
sabilità anche penali per gli umani). 

Un panorama che definire inquietante è dire poco, ma al quale dob-
biamo abituarci e nel quale dobbiamo entrare gradualmente, anche qui 
“facendocene una ragione”. Tutte queste trasformazioni hanno a che fare 
direttamente con processi globali: quelli della digitalizzazione del mondo, 
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quello dell’impatto profondo tra attività umane globalizzate ed ecosistema 
terrestre, e poi con la diffusione quasi epidemica e per contagio delle ela-
borazioni culturali in materia, specie viaggiando sulla rete, che portano in 
ogni angolo del mondo dilemmi e stili di vita e pratiche avanguardistiche, 
e insomma la condivisione almeno tacita di tutti gli impatti del decentra-
mento antropologico.

Per quel che ne ho capito io, non si tratta però di post-umano, piutto-
sto di uno sviluppo iper-umano. Non finisce la storia del genere umano, 
ma solo continua in modalità per noi certo sorprendenti, ma che sempre 
sono il frutto della mente e della mani dell’uomo. Che egli voglia alla fine 
diventare diverso da quello che era – via capacitazioni o via enhancement 
o addirittura facendosi diverso onticamente dall’esito dell’evoluzione av-
venuta finora – e che si debba peraltro prendere atto che è in corso un’i-
bridazione spinta tra evoluzione biologica ed evoluzione culturale, anche 
oltre quell’orizzonte civilizzatorio che finora era stato tematizzato, messo 
all’ordine del giorno ed anche pianificato (si pensi alle tante forme assunte 
nel corso del Novecento del discorso su l’uomo “nuovo”), sono fatti irre-
vocabili, che però posso sempre re-interpretare in una prospettiva neo-
illuminista e neo-evoluzionista. Sapendo che il mero rifiuto produce solo 
altri mostri, e che il vero monstrum è l’uomo stesso con tutte le sue poli-
valenze. Il globale ha tolto ogni remora a questi sviluppi, che devono con-
tinuare ad inquietarci e a a mobilitare tutta la nostra capacità di ragione. 
Qui ci stiamo davvero affacciando su un altro e diverso mondo, differente 
da quello finora “usato” storicamente. Non facciamoci spaventare da noi 
stessi. Come ho cercato di dire in tanti modi, il compito è diventare capaci 
di globale e quindi di futuro: del resto un’umanità unificata negli interessi 
strategici di sopravvivenza e liberazione sarà diversa per tanti aspetti per 
noi ora ignoti da quella che è stata finora. 

6. Icone del globale

Del globale conserviamo mentalmente un’immagine vaga, vasta e varia. 
Solo occasionalmente evochiamo una totalità, che viviamo con ansia e 
paura, se non altro perché ci ricorda l’immensità dei compiti che deriva-
no dalle sue continue catastrofi e – in misura minore – dalle sue apertu-
re evolutive. Più facilmente ci leghiamo o siamo dominati da emblemi, 
icone, squarci, quali all’inizio del moderno ce li avevano fatti letteral-
mente vedere Tiepolo o Goya. Sono frammenti del reale che ci appaio-
no surdeterminati, spessi, sempre vorticosamente roteanti e cangianti, 
un panorama di nuvole monsoniche e di tornado tropicali, di oggetti 
inquietanti, di combinazioni inattese e indecifrabili (cfr. ii.1.5). Queste 
immagini sembrano volerci dire tutto o molto, trasmettono inquietudine, 
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ce ne difendiamo anche se sappiamo che fare gli struzzi – per esempio 
sul mutamento climatico – non ci porta molto lontano. Naturalmente 
ciascuno ne seleziona qualcuna in base a preferenze inespresse e magari 
inconsapevoli, altre sono davvero comuni e condivise, quasi per neces-
sità e forza di cose. E per partire dalle periferie le carestie, i campi pro-
fughi, gli ospedali dell’ebola, il disboscamento amazzonico tra necessità 
e sfruttamento, le enormi nuvole di smog e fumo sulle città cinesi... ma 
anche – non è sentimentalismo ma il primo insorgere di un barlume di 
coscienza nel nostro rapporto con l’ecosistema – i cumuli di pinne di 
pescecane nei mercati giapponesi, le carcasse degli elefanti vittima dei 
bracconieri, i ghiacciai groenlandesi che si sciolgono, l’elevata concen-
trazione di veleni nelle specie apicali negli oceani, le isole di rifiuti grandi 
kmq in tutti gli oceani... c’è qualcosa che ci tocca da vicino in tutte que-
ste immagini lontane. E sappiamo che è facile documentarne di simili 
del tutto in prossimità delle nostre radici locali, come sanno i cittadini di 
Taranto o di Casale Monferrato.

Ma si potrebbe facilmente continuare con le immagini del centro tra 
i mostri urbanistici di Dubai (cfr. ii.1.4 e i.2.5), le grandi piattaforme pe-
trolifere, le navi container da 18.000 Teu (container standard), i pozzi del 
Kuwait in fiamme, il Medio-Oriente in rovina sotto le bombe di guerre 
civili e fondamentaliste continue... o se si preferisce l’hotel a 9 stelle o le 
stravaganze del superlusso, che però ha bisogno di schiavi. Se ci attacchia-
mo a questo tipo di immagini è perché ci offrono una sintesi di ciò che 
sentiamo, nel bene e nel male, ci confermano nei nostri peggiori timori, o 
ci aprono qualche luce di speranza (nei gesti piccoli di cura del mondo che 
costellano l’universo globale, quando dall’accusa o dal lamento si passa 
all’azione dei giusti). 

Più spesso ancora ci colpiscono individui-icona, soggetti che si trovano 
a impersonare al meglio o al peggio i processi globali: personaggi dallo 
star system globale, leader politici, il papa, leader morali di vario genere, 
capi di rivolte campesine o gli occhi di bambine schiavizzate, un vecchis-
simo aborigeno australiano o un soccorritore nello tsunami e così via. Sì, 
infatti, l’elenco è inesausto degli uni e degli altri, proprio come il globale 
tutto ricomprende e di tutto fa – in quel luogo ed istante – un segnale dal 
profondo, e nel diluvio di immagini che ci sommerge ognuna vorrebbe 
attenzione e vorrebbe dirci una cosa, destinata per lo più a sfuggirci. Tanto 
più ci leghiamo a immagini prototipiche, esemplari, del negativo e del po-
sitivo, dell’umano e del disumano, sperando sempre di cogliere un lampo 
che annunci qualcosa di vero su di noi e sui processi in cui siamo implicati, 
anche qualcosa di liberatorio, quando ci renda più consapevoli e attenti 
al dettaglio locale, la piega direbbe Deleuze, in cui si riflette qualcosa del 
globale. 
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La fantascienza, utopica o distopica, ha spesso elaborato immagini di 
un nuovo mondo, splendido come quello scoperto con sorpresa da Mi-
randa nella Tempesta, o più spesso orribile come quello ideato da Huxley 
come reazione ai totalitarismi emergenti. Qui scegliamo due diversi pano-
rami del mondo futuribile, caratterizzati entrambi da una tecnologia let-
teralmente avveniristica, ed insieme carichi di tensioni mortali. In Solaris 
(ma si veda qui ii.3.9) il dramma è tutto interiore: tra la memoria umana 
di un legame passato che non passa sopravvivendo nel ricordo, quale con-
dizione del rispetto di sé e della conservazione di un’identità dotata di 
senso, e la possibilità di rivivere artificialmente tale esperienza passata, 
come se non ci fosse stata morte e dolore e perdita. Ciò che tecnicamente 
è possibile viene alla fine rifiutato a favore di una memoria costruita sulla 
perdita e sul recupero pietoso di immagini care. Un mondo “antico” lo-
cale fatto di affetti e di cura reciproca viene contrapposto – nel ricordo 
sempre rivissuto – ad un possibile presente costruito con artifici e quindi 
falso, ingannevole e per molti versi assurdo rispetto all’esperienza reale. 
L’uomo è teso tra queste polarità, come se il futuro avesse un cuore antico 
(una nota formulazione di C. Levi), e che in questa continuità psichica 
e affettiva consistesse la garanzia contro la possibile dispersione dell’io 
nei meandri di una tecnologia onnipotente. Per così dire, oggi possiamo 
leggerlo in questo senso, la tensione al futuro, inevitabile data la nostra 
costituzione antropologica, si nutre della sostanza etica e del costume “an-
tico”, proveniente da una lunga storia di legami e rotture, dentro paesaggi 
e volti locali. Tale passato che non deve passare se vogliamo restare umani 
è riassunto emblematicamente nell’immagine della Trinità di Rublëv nella 
cabina dell’astronave di Solaris (cfr. ii.1.4 e ii.3.9). Ciò che c’è di valido nel 
passato deve inverarsi nel futuro, è il sogno di una cosa. Garante di questa 
possibilità è il carattere morale del soggetto, che tiene insieme le differenze 
e sa distinguere sogni da incubi.

Un’altra e molto diversa icona è quella offerta da Dick-Scott in Blade 
Runner. La metropoli ipertecnologica è fatta di slums, rovine, un girone 
infernale abitato da caricature mostruose dell’umanità. In questo scenario 
da apocalissi quotidiana si svolge il confronto tra umani e non-umani (qui 
cfr. ii.3.4). Gli umani si sono costruiti un mondo hobbesiano e ci vivono 
malamente e soffrendo di tutte le passioni più tristi. I non-umani, invece, 
tendono a sviluppare forme di empatia e simpatia, vogliono essere come 
umani, e dell’umano conservano proprio gli affetti e le passioni erotiche 
che legano. La morte comunque incombe, prima ancora che umani e non-
umani possano riconoscere la comune fratellanza. L’ominazione si è split-
tata, ma è rimasta incompiuta, da qui il tono tragico, noir, dark del film. In 
Solaris la tecnologia promette l’accesso a una felicità artificiale recuperata 
da frammenti del passato, in Blade Runner essa potenzia tutto meno che la 
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capacità di superare i propri limiti mortali e animali. Resta il grande inter-
rogativo, in entrambi i casi, di una possibile riconciliazione tra passato e 
futuro, tra tecnica e ominazione, tra anima e civilizzazione. Tutti temi che 
i processi globali rovesciano su di noi con forza irresistibile, nello scontro 
acuito tra passato e futuro, tra artifici e natura, tra virtuale e reale. 

Teniamoci care queste icone, che tanto sanno comunicarci della no-
stra condizione – e qui vengono in mente anche Stalker e Matrix – e 
dall’ammasso infinito di immagini del globale, siamo davvero nell’epoca 
dell’immagine del mondo (Heidegger), continuiamo ad estrarre quelle che 
alludono a possibili brave new world, restando capaci di meravigliarci e 
commuoverci come Miranda. 

È già stato spesso segnalato da osservatori critici, fin dai tempi di Sim-
mel, Benjamin o Adorno, il rischio di uno schiacciamento sul presente, 
che poi è vissuto solo come un flusso perenne di attimi fuggenti, dove 
il futuro ed anche il futuribile si inabissa nel passato, divorante peggio 
di Crono. Tutto diventa subito passato, come dice Blumenberg, ma è un 
passato irrilevante, appiattito, neutralizzato e subito dimenticato. Se tutto 
è presente, si perde il passato ma anche il futuro. Ma abbiamo visto che la 
tensione al futuro è consustanziale con il senso della storia umana e spe-
cificamente con le promesse e minacce del globale. Solaris vuole dirci che 
dobbiamo farci carico del passato – portandolo con noi, selettivamente, 
dentro il futuro, altrimenti anche quest’ultimo si svuoterà di senso. Tutta-
via, dobbiamo intendere che dobbiamo anche lavorare sul passato che non 
passa, inteso come quella parte di eredità o esperienza risalente e soprav-
veniente che è carica di dolore, oppressione, malvagità e violenza. Questo 
passato va letteralmente superato e da ricordare resta la memoria di questa 
particolare Aufhebung. Tutta la cultura concorre a ciò, come le pratiche 
sociali migliori che liberano e capacitano. E Blade Runner ci ricorda quan-
to sia intollerabile il passato che non passa (che non riusciamo ad elabora-
re generando istituzioni migliori) proprio dentro i maggiori successi della 
ragione tecnica. Le icone almeno ci tengono fermi al chiodo delle nostre 
responsabilità, come individui e come genere. 

7. Il globale alla luce di ragione

Del globale dobbiamo e vogliamo farci una ragione. Ciò significa sia che 
lo dobbiamo inglobare nel nostro principio di realtà, che ne risulterà pro-
fondamente modificato (cfr. i.1.5, iii.2.4, ma anche ii.3.6 per la componente 
virtuale del globale), sia che dobbiamo esercitare la nostra riflessione su, a 
causa e tramite esso. Ci siamo immersi, ma dobbiamo anche emergere per 
respirare (cfr. i.3.5). Ma fino a che punto ci aiuta la luce di ragione? Tutte le 
potenze di un Diskurs habermasiano qui potrebbero non bastare. E dove 
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trovare le condizioni favorevoli? Ed anche la semplice forza per reagire 
con il pensiero e la parola a una realtà preponderante? Che tra l’altro ci 
permea con i suoi vistosi segnali, le sue lusinghe materiali e simboliche, 
con le sue continue trasformazioni, con le sue promesse sempre rinviate? 
Dobbiamo partire dall’idea-forza che pure siamo capaci di penetrare l’e-
nigma del globale, e in ciò ci possono aiutare quei “motivi” che abbiamo 
visto in i.3.8. Una difficoltà specifica ma di grande impatto nasce dal fat-
to che la globalizzazione emerge come processo inarrestabile proprio al 
momento del venir meno degli effetti emancipativi di una prima e anche 
seconda fase della modernità. E questo dato ben si riassume nell’esauri-
mento del movimento operaio (occidentale, ma che tanti riflessi ha avuto 
anche negli altri continenti). E con ciò l’idea di progresso, quella di giusti-
zia sociale, e soprattutto il poter contare su un riconosciuto meccanismo 
sociale produttivo di soggettività spinte ad emanciparsi. Se a livello globale 
possa riprodursi una forza analoga finora non lo sappiamo, ma appare 
ragionevole dubitarne. Certo gli impulsi emancipativi che non vengono 
meno e si alimentano di nuove sopraffazioni ma anche di nuove capacità 
prenderanno altre strade per ora imperscrutabili (i.3.3 e 4). 

Tuttavia, nuovi conflitti, nuove domande, nuovi soggetti emergono 
dal caos primigenio della globalizzazione avanzante, e per ciascuno di noi 
sono come tanti interrogativi sul che fare, sul come essere, sul come avere 
cura di sé e del mondo (Sloterdijnk). E tanti saperi sono a nostra disposi-
zione per farci un’idea e ancor più per sviluppare criteri di valutazione dei 
processi e degli eventi, trapassando la densa nebbia che li avvolge spesso 
deliberatamente. Ma anche tutto concedendo, resta una difficoltà essen-
ziale, se vogliamo anche una tensione essenziale sia nel conoscere che nel 
riflettere, sia nel giudicare che nel progettare. Il globale è la sfida alla ra-
gione più grande che sia mai stata proposta, e tutte le nostre risorse cogni-
tive e morali sembrano inadeguate di fronte al compito. Da qui la sfiducia 
in ogni illuminismo, lo sbandamento verso irrazionalismi di ogni genere 
(ciascuno dei quali certamente ha le “sue” ragioni), il ripiegamento su ra-
gioni e motivi poveri, ridotti, una crescente mancanza di generosità verso 
se stessi e verso il mondo nuovo. Questo dato di psicologia storica è esso 
stesso un co-prodotto dei processi globali che – se non governati secondo 
ragione – tendono ad autoannientarsi in un’entropia globale, appunto. La 
prima luce di ragione parte dai mali, dai malesseri, dalle infelicità e dal-
le sfortune che spingono sottotraccia, anche in noi occidentali così mitri-
datizzati dallo spettacolo del dolore (Boltanski). La seconda viene invece 
dall’infinito cumulo di risorse di ogni genere di cui l’umanità dispone per 
far fronte ai mali da essa stessa prodotta nei suoi passi maldestri verso una 
meta indefinibile, in cui felicità, benessere, perfezionismi di vario genere, 
pace e confederalità si confondono e devono confondersi. Se volete, sia-
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mo ancora a Leopardi: non più o non tanto la natura ci è matrigna, ma la 
seconda natura, quella da noi prodotta nei secoli con le mort qui saisit le 
vif e quella che si accumula già duramente sulle spiagge del futuro (quelle 
sponde infinite cui alludeva la Dickinson, qui ii.3.9), a questa dobbiamo 
far fronte, perché lo possiamo. Nessuna illusione che bastino ragioni e 
ragione, conoscenze e saper fare. Certamente non può essere altro che un 
processo conflittuale dentro le tensioni dei rapporti di forza, di dominio e 
di egemonia (cfr. i.3.6 e 7). Ma anche la politicizzazione del globale come 
tema per quel collettivo ideale che è il genere umano unificato richiede 
una sterminata capacità di farsene una ragione, nel duplice senso indicato 
all’inizio. Un processo interattivo ed anche polemico che da sempre ac-
compagna la grande trasformazione, e sebbene finora si sia ottenuto poco 
(per esempio guardando agli accordi sul clima o alla difficoltà di una stra-
tegia content-oriented verso il mondo islamico), per non scoraggiarci dicia-
moci che siamo appena all’inizio e che molto di un futuro secondo ragione 
dipende dai piccoli passi che si riescono a fare oggi. Lo sappiamo (i.1): il 
globale è razionale4. 

8. A grande trasformazione nuovo paradigma

Il compito quotidiano è certo di fare il possibile per contrastare le tenden-
ze più distruttrici e le forze più ostili a ogni emancipazione. Ma resta anche 
la necessità, fortemente sentita in assenza di orientamenti pubblici forti, di 
riandare alle radici della modernità possibile e di quella mancata. E quindi 
di fare i conti anche in via diretta con i paradigmi carenti o esausti che ci 
hanno portato a questa situazione. 

Un progetto del genere è in corso da tempo, malgrado gli illusionismi 
postmoderni, e su scala planetaria. Avviene per lo più in via indiretta e 
come accumulo di contributi critici in direzione di una nuova “enciclope-
dia dello spirito globale”, che può solo essere opera collettiva e di collettivi 
globalizzati. Il compito allora di ciascuno, il suo granello di sabbia al sorite 
del globale maturo è di:
– uscire dal paradigma ricevuto;
– fare opera di ricostruzione analitica, semantica, operativa, dell’enciclo-
pedia dei saperi e saper fare necessari per rendere almeno trasparente la 
sindrome attuale e individuare possibilità di accesso alla sua governabilità. 

Qui se ne è tentato appena un accenno e può bastare e avanzare. Ma 
solo per dare un’idea della posta in gioco si esamini la seguente tabella 

4. A conforto del mio modo di vedere, pur tra tante esitazioni, voglio segnalare al let-
tore almeno Appadurai (2012 e 2014), oltre a Bodei (2013).
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riassuntiva dello spettro di transizioni – non tanto di teorie accademiche 
ma di culture e di pratiche sociali – che sono in gioco, e dentro a cui siamo 
chiamati a stare sempre più e direi anche sempre meglio: 

Si tratta di esplorare e di imparare a governare il passaggio:

da moderno (globalizzazione incipiente)  →  a ipermoderno (globalizza-
zione matura)

antropologia positiva antropologia negativa
tempi brevi e accelerazione tempi lunghi e maturazione
individuo monadico persona sociale
eurocentrismo policentrismo
universalismo formale metauniversalismo
polis urbano
luoghi assemblaggi (con identificazioni plurime)
un livello di realtà dominante più livelli
libertà negativa capacità
semplice complesso
progresso evoluzione
purezza ibridazione
diritto formale diritto policontesturale
centri policentralità
statualità garanzie di ultima istanza transnazionali
trasformazionelineare autopoiesi (ricorsività)
libertà autonomia
eguaglianza capacitazione
fraternità connettività
logo dialogo
principio di realtà principio di virtualità
idee chiare e distinte semiosi infinita
progetto processo
rischio incertezza

Entrare nel merito richiederebbe un altro libro, e questo è già fin troppo 
lungo. Ma molti di questi passaggi li abbiamo visti a volo d’uccello, in 
forme diverse, nelle varie parti del discorso. È sufficiente soffermarsi a 
pensarne un paio per capire l’entità della trasformazione, non a caso qua-
lificata grande, e dell’intelligenza che è necessario investirvi. 

Ma vogliamo finire in bellezza, contro tutte le perplessità e le paure, ed 
anche per rinfrescarci dopo le fatiche del viaggio ed evitare di credere che 
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si tratti di un compito tutto e solo intellettuale, con un tono più lieve ma 
serio nelle intenzioni: ecco allora una lectio brevis sul tema:

BASI GEO-LOGICHE DEL COSMOPOLITISMO5

notizie da ogni luogo

1. Sappiamo che la terra è rotonda e che assomiglia un po’ a una palla 
o a un’arancia [vedere “la gran secca”]. Ogni oggetto geometrico tridi-
mensionale ha la sua perfezione, per carità, ma dobbiamo ammettere che 
la sfera ha una marcia in più. Se la terra avesse avuto una forma diversa, 
come un tempo si era ipotizzato, la storia dell’uomo sarebbe stata diver-
sa. Intanto, sarebbe stata più difficoltosa la colonizzazione della terra a 
partire da alcune regioni iniziali, e la stessa ominazione sarebbe stata più 
tortuosa. Come superare gli angoli arrivati al termine di un lato, nel caso 
di prismi, coni o piramidi? Vuoi mettere il vantaggio di uno orizzonte 
delicatamente curvato e che si muove con te mentre avanzi? È probabile 
che lo stesso movimento terrestre sarebbe stato a balzi e strattoni, non 
regolare e fluido come nel caso di una sfera. Ma che vita sarebbe stata con 
notti e giorni brevi che si alternano continuamente e con loro il freddo 

5. A premessa e complemento si veda il mio “La gran secca”: notizie da ogni luogo, in 
“Parolechiave”, 44, Terra, dicembre 2010, pp. 1-7.
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e il caldo? Inoltre la terra è tonda e quindi la superficie è curva, ma per 
ogni uso pratico appare all’uomo piatta, lineare, ed anche questo è un bel 
vantaggio. Insomma c’è andata bene. Anche le stagioni sono delicatamen-
te sfumate e si alternano con passaggi fluidi dall’una all’altra e c’è tutto il 
tempo di cambiare guardaroba. Anche il fatto che ci sia un unico centro 
gravitazionale fa sì che tutti i piedi di tutti gli esseri umani siano idealmen-
te collegati da una retta a tale centro e ciò li rende partecipi di ogni grado 
di vita possibile, passando per il regno animale e vegetale, per i protisti 
e infine arrivando al regno minerale, il più misterioso in un certo senso, 
però sappiamo che “le parole sono pietre” e quindi ecco che la mente 
umana più sublime è legata per così dire mani e piedi alla più profonda 
geologia. Ma vi pare che tutto questo non abbia un senso e soprattutto 
una sua bellezza?

2. Dato per scontato tutto ciò per lettori come voi, come al solito il 
discorso è un altro: vogliamo capire una volta per tutte – e siamo in 
piena globalizzazione – se c’è un nesso tra forma e qualità della terra 
e cosmopolitismo. Definisco subito questo termine, che vi risulta osti-
co data la vostra carente formazione umanistica. Il cosmopolitismo è la 
condizione umana condivisa da tutti a partire dal momento in cui tutto 
il globo è stata unificato nella cosiddetta globalizzazione, ovvero da reti 
di comunicazione digitale istantanea che annullano il tempo e lo spazio. 
Tali reti rendono possibili anche gli scambi materiali di uomini e risorse 
su distanze planetarie. Questa è l’aspetto denotativo del termine, dicia-
mo meramente descrittivo di uno stato di fatto. Ma la parola ha anche 
un’implicazione deontica. Mò spiego anche questo termine, per evitare 
che dobbiate arrampicarvi sui fragili specchi della vostra ignoranza lessi-
cale. Il deontico è la componente doverosa ed obbligante della semantica 
di un lemma (quest’ultima parola non la voglio spiegare, qui arrangiatevi 
un po’ da soli). Ma come è possibile che la stessa parola da un lato de-
scriva (de-noti), dall’altro pre-scriva? Su questo scoglio hanno sbattuto 
le meglio menti del secolo passato e qualcuna di loro era addirittura 
arrivata alla conclusione che ci si doveva restringere al denotativo nell’u-
so linguistico (notare la contraddizione in termini!), mentre quanto al 
deontico lo si doveva riservare a una dimensione non fàtica (diciamo alla 
buona: non verbale-proposizionale), quindi o alla religione o all’arte. Va 
bè, a volte la mente umana si avvolge in contraddizioni davvero melense. 
Per quanto ci riguarda, il cosmopolitico ci segnala anche la doverosità 
del farsi uno dell’umanità, del suo legarsi o federarsi come giustamente 
indicava già Leopardi ne La ginestra. Il fattore che maggiormente con-
corre a questa unificazione è dovuto ai beni comuni. Essi sono – anche 
qui vado per vie brevi – gli ecosistemi (e quel metaecosistema che è Gaja) 
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e i mondi virtuali creati con l’attività simbolica e linguistica. Sia gli ecosi-
stemi che la semiosi infinita dei linguaggi sono – secondo la dizione Une-
sco – patrimonio comune dell’umanità. Non possono essere né divisi, 
né appropriati. Essi assumono il ruolo di presupposti trascendentali, in 
quanto premessa per ogni altro possibile o potenziale essere e fare. Ora, 
il necessario non è ancora doveroso o obbligante. Distinguiamo infatti la 
forza di natura che ci costringe dall’obbligo morale che ci vincola. Non 
posso, e non avrebbe senso, oppormi alla forza di gravità, mentre una 
regola morale o sociale la posso seguire solo consapevolmente e libera-
mente. Sì, lo so, sono banalità di base, ma ce ne dimentichiamo spesso, 
confondendo necessità e virtù. Nel caso del cosmopolitismo la necessaria 
condivisione di presupposti trascendentali della società umana genera 
un obbligo in quanto essa è intermediata, si potrebbe dire irrimediabil-
mente, dalla mente e dalla sua attività simbolica produttrice di mondi 
virtuali. La mente ri-conosce (qualcosa di affine all’anamnesi platonica) 
che in quella necessità si cela un senso ed anche una direttiva. Il necessa-
rio diventa doveroso come progetto umano di “confederazione”. Non è 
necessario che io mi soffermi oltre su questo punto, scadrei nella retori-
ca, invece voglio restare sobrio.

3. E dunque dato che la terra guarda caso è tonda, è come se a noi incom-
besse l’obbligo di renderla tale sotto ogni profilo: da qui il cosmopoliti-
smo. 
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4. Si obietta subito: e bravo, te la sei fatta facile, ma non consideri in 
primo luogo le distanze fisiche, e poi le differenze culturali? Non sai che 
sono incolmabili? O povera mente umana accecata dalla sua stessa spoc-
chia, che crede di capire quello che ignora del tutto. Ci sono le distanze 
e come no, ma all’uomo che fanno? L’ostacolo c’è per essere superato e 
varcato: alpi, deserti, oceani, sono solo inviti ad andare a vedere cosa c’è 
“là dietro”. E così è stato, ma se c’è stata gente gajarda che si è messa in 
una barchetta di due metri per fare un viaggio di migliaia di chilometri 
in oceano aperto ed arrivare a vedere se laggiù davvero c’era un’isoletta 
che si chiamava Pasqua! E un altro senza sandali e con un solo cammello 
(di quelli poveretti a una sola gobba, evidentemente non aveva i soldi 
per uno a due gobbe) si è messo in viaggio, con la scusa che andava a 
comprare le sigarette e nessuno l’ha più visto, ma poi si è saputo che 
aveva fondato un’oasi nel deserto più profondo (l’espressione è alquanto 
azzardata, ma così riferiscono le cronache del grande Al-Idrisi). E così 
tante altre vicende. Dunque eliminiamo questo vezzo di considerare la 
distanza causa di disunità e vediamola piuttosto come il principale fatto-
re di unificazione. Ammesso ciò, resta la differenza culturale. Ma di che 
stiamo parlando? Tutti gli uomini parlano e ragionano allo stesso modo 
ovunque, ed ogni bebè è perfettamente attrezzato per parlare una qual-
siasi lingua del luogo in cui nasce, come parlerebbe qualunque altra, se 
il luogo fosse diverso. Dunque, la mente è identica. Sì ma i costumi sono 
diversi! Ma va là, ‘gnurante leghista. Anche in Cina mangiano le rane 
e i gatti, mica solo a Vicenza, e le arance in Sicilia ce le hanno portate 
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gli Arabi, e la Sachertorte l’hanno inventata i Turchi! Faccio per dire, 
che le differenze ci sono e per fortuna, sennò che monotonia se fossimo 
tutti simili. Ma simili e perfino identici lo siamo nelle cose che contano, 
appunto nella condivisione necessaria dei beni comuni globali. Ci siamo 
capiti?

5. Ora vale la pena evidenziare che il fatto che la terra sia tonda, e che 
sia in parte emersa e in parte no, ha i suoi vantaggi proprio per il cosmo-
politismo. E come? chiedete voi a bocca aperta e con gli occhioni sbarrati 
come tanti babbei qual siete finché vivete nell’ignoranza, che dico, in una 
beata ebetudine di smog mentale. Il perfetto invita alla perfezione il meno 
che perfetto, qual è oggi l’umanità. La luna del pastore errante dell’Asia 
non ci dice niente? E la rotondità ossea del pesce-luna (mola mola)? E le 
praterie di posidonia che ospitano galantemente gli amori dei cavallucci 
marini? E quelle sassaie impervie che conducono come ossa sbiancate 
alle forcelle dove ruzzano i capretti? E la curva elusiva dell’orizzonte? 
Ma senza queste cose, e perfino se non ci fosse stata la teoria ars imitatio 
naturae, l’arte stessa non ci avrebbe suggerito che occorre guardare oltre 
il proprio naso e cogliere se del caso anche l’armonia invisibile, come già 
suggerito da Pitagora? Ma secondo voi è un caso che l’arte della fuga si 
concluda (anzi si interrompa) al momento in cui sta per trasformarsi in 
fuga triplice (a tre soggetti) a quattro voci? E non sapete che 3x4 fa 12, che 
sono tutte le note della scala cromatica? E che le uova stesse (matrice del-
la vita) si misurano in dozzine? Tutto rinvia a quel nesso vitale con i beni 
comuni. L’arte è la connessione più stretta, sull’esile confine tra dicibile e 
indicibile, tra varietà degli ecosistemi, e loro svariante bellezza, e varietà 
della semiosi infinita. L’arte per così dire parte dando per scontata che ar-
monia significhi coabitazione del bello “naturale” e del bello “virtuale” e 
quindi che il bello nell’arte è un rinvio, che resta segreto e può essere solo 
decifrato poco a poco e resta ignoto a chi non vuol capire o fa solo finta 
di capire, a quel legame necessitante, necessitato ed obbligante. Ecco la 
ragione per cui la terra è tonda, per offrici un modello della perfettibilità. 
E così pure emerso/sommerso. Accenna a visibile/invisibile, superficie 
e struttura, apparenza e verità, maschera e volto, al carattere anfibio del 
reale e quindi alla duplice fondazione terracquea dell’umano. Ma perché 
continuare con queste elucubrazioni che a gente come voi appaiono o 
incomprensibili o solo retoriche? Ci dovete arrivare da soli a conclusioni 
a “tutto tondo”. 
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6. E si potrebbe elucubrare, ma già vedo le vostre palpebre inclinare al 
sonno della ragione, sull’implicazione dello sferico per il movimento. Tut-
to ciò che ci appare lineare in realtà è curvo. Certo, se il diametro fosse 
infinito arco e segmento soggiacente sarebbero virtualmente identici. Ma 
sulla nostra terra resta sempre una piccola differenza. Ecco la differenza 
che importa! Permette il concepimento di vie dirette e di vie indirette, e 
quindi lo spazio alimenta l’esperienza del tempo. Inoltre ogni punto di 
una superficie curva e senza confini, in quanto sferica, permette un’infinità 
di collegamenti punto a punto. Siamo in miliardi e facciamo miliardi di 
spostamenti al giorno, ma l’infinità di questi punti non l’abbiamo ancora 
esaurita, e non ci riusciremo mai. Ma capite che vuol dire? E inoltre ogni 
punto è connesso con ogni altro, siamo sempre soli e sempre connessi a 
tutti gli altri, se concepiamo noi stessi come uno dei punti. Ma ogni punto 
anela al collegamento, e in verità non siamo punti su una superficie, ma 
piuttosto archi di collegamento tra tutti i punti possibili, ed anche impos-
sibili, diciamo così. Ecco il bello della sfera, della palla. Immaginiamola 
come un rotolo di lana svolgibile all’infinito, con miliardi di soggetti ognu-
no dei quali tira un filo, e quindi ecco miliardi di matasse e via andando, 
ma vedete bene che ne resta di lavoro da fare! Siete contenti ora?! Come 
ho detto, la semiosi è infinita, ma rispetto a queste matasse risulta sempre 
insufficiente: seguono due curve di sviluppo asintotiche. Il cosmo è questa 
convergenza parallela. E per darvi un’idea, ricordate che cosmo è più am-
pio di ecumene, se vi par poco!
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7. Sì alla fine siete d’accordo, ma avete ancora da obiettare, tutto ciò 
era vero, ma con la globalizzazione ormai tutto è piatto e noi stessi siamo 
diventati fluttuanti al punto da non avere più una prospettiva. L’unico 
orizzonte che conosciamo è quello artificiale dei cruscotti di aereo. Cal-
ma. Avete ragione, e infatti io tutto questo ve l’ho ricordato solo perché 
proprio dalle discariche del globale guardiate in alto verso “i tramonti di 
Orione” e fosse pure l’ultimo sguardo. E così ricordate che nella cabina di 
Solaris ci sono i tre angeli di Rublëv, che Tarkovskij ha voluto ricordare. 
Il ricordo è la prima forma della conoscenza ed anche di riconoscenza. Le 
piccole storie che vi ho raccontato sono tracce mnestiche del possibile, 
dell’impossibile, del potenziale e del reale. In quegli interstizi c’è ancora 
molta “armonia” da cercare. Armonia, come arte, viene da una radice in-
doeuropea che denota un ordine, un equilibrio, con ogni cosa al posto di 
cui è degna. Ma – a differenza che nel passato – noi intendiamo che tale 
posto non è assegnato per meriti ontologici, ma per coerenza performativa 
rispetto a quell’universo o cosmo di beni, senza i quali né questo discorso 
né le vostre obiezioni e renitenze sarebbero possibili. Lazzaroni che non 
siete altro, alzatevi e camminate su quello spicchio di arco agibile ai vo-
stri piedi. Camminando, tutti i possibili archi diventano agibili. Wege ent-
stehen, dadurch dass man sie geht [Kafka: le vie nascono dal percorrerle]. 
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